Хорошая насадка или джиг головка играет такую же роль в рыбной ловле, как леска и крючок. Совершенно непонятно, откуда берутся рыбаки, которые зачем-то идут к воде с ничего не стоющим полумертвым дождевым червем, а на обратном пути жалуются на повсюду преследующую их неудачу.
Однажды мне пришлось выехать с рыболовом, который на весь день захватил с собой всего десять дождевых червей. С этими червями у него, конечно, ничего не получилось; однако он встретил товарища, выпросил у него маленькую рыбку для наживки и неожиданно выудил на нее щуку. Ну разве это рыболов!
А как люди забрасывают в реку наживку? На крючочек насаживается катыш, величиной чуть ли не с кулак. Каким же огромным должен быть голавль, чтобы проглотить эту насадку? В то же время настоящий рыболов не только соразмеряет насадку с величиной той рыбы, которая водится в водоеме, но и готовит ее так, чтобы жало крючка не выглянуло в следующее мгновенье наружу.
Есть люди, которые насквозь «пропитывают» воду вкусом теста, вовсе не прельщающим рыбу; и есть несведующие фанатики, которые никак не хотят овладеть совсем несложным искусством варить для рыбы горох.
Ловить рыбу на булку или картофель значит для многих просто насадить на крючок булку или картофель, в то время как искушенный рыболов превращает булку или картошку в заманчивую насадку, которая сама собой просится в пасть даже самой ординарной рыбешке. Старые рыбацкие книги полны рецептов, столь привлекательных, словно составлены они какими-то чародеями. Почему же никуда не годные рыбаки пренебрегают этими советами?
Ведь старики знали толк в искусстве: они ловили на пареный ячмень, опуская его в воду в холщовом мешочке, заманивали рыбу в верши, обмазанные кровью и тестом, имели обыкновение рыбачить в определенное время на жуков, мух и кузнечиков…
Искать червей не так-то просто, как представляют себе это некоторые. Искать червей — это вовсе не значит просто взять лопату и отправиться в сад — таким способом никогда не найдешь хороших, проворных червяков, тогда как в воде червь должен представлять из себя именно веселое, извивающееся существо. Для толкового рыболова черви отнюдь не равноценны.
Одних прекрасных рыб ловят исключительно на выползков, в то время как ряд других превосходных рыб явно предпочитает навозных червей. Но где их откопать, если уже давно не было дождей и царит полная засуха, где взять червей, если морозит? Поэтому настоящий рыболов всегда должен заботиться о червяках и уметь с ними обращаться.
Случайно мне довелось познакомиться с человеком, который является сегодня моей правой рукой; я не знаю, право, чтобы я делал без него. Как странствовал я прежде с фонарем в руке по разным непристойным уголкам различных садов и парков! Каких только насмешек не наслушался при этом от глупцов! А сегодня у меня все это так здорово организовано, что просто удовольствие.
Мой знакомый — инвалид, не может ходить как следует. Его сделали чем-то вроде надзирателя большого фруктового сада. Он поселился в домишке, стоящем прямо под яблонями. Этот сад и служит нам червепровиантным магазином. Мой бравый знакомый — заядлый рыболов, если бы он был в состоянии сопутствовать мне в прогулках к воде!
Весной, поздними вечерами мы вместе выходим к грядкам… Земля пахнет дождем и перегноем, и между тянущимися шпалерами, различными саженцами один возле другого лежат выползки… Мы осторожно приближаемся, и в то время, как мой знакомый светит маленькой карманной лампой, я вытаскиваю одного за другим выползков, вылезших более чем наполовину из земли и складываю в приготовленную посудину.
Выползков нельзя хватать необдуманно, а схватив — рвать надвое или ронять. После небольшой тренировки дело быстро идет на лад. Выползка крепко хватают позади головы. Он пугается и упирается. Ему дают небольшое послабление, позволяют полностью выползти из норки — и вот он уже в посудине… Среди выползков попадаются экземпляры, способные привести в трепет любого рыбачка.
В погребе при оранжерее у нас стоит ларь, в котором мы сберегаем пойманных выползков. У них там есть и мох, и трава, и прохлада. Иногда удается набрать чрезмерно много выползков. Тогда их приходится часто перебирать, чтобы заболевшие и дохлые не причинили вреда живым. И все это копошится в ящике при свете электролампочки. Своеобразная жизнь бьет ключом у наших ног!
Помимо всего, мой знакомый инициативен и предприимчив. Из конского и коровьего навоза он сложил аккуратные кучки, в которые мы выпустили навозных червей. Они не удирают оттуда и размножаются необычайно быстро. Достаточно снять верхний серый земляной слой — и вот уже перед нами масса гнезд, в которых черви извиваются по соседству друг с другом. А как крепки они, как энергичны! Настоящий деликатес для окуней!
За свое сотрудничество мой знакомец не берет ничего: ни какой-либо книги, ни рыбешки. Вспоминаю, какую детски неподдельную радость доставила ему щука, которую я ему однажды принес. То была изрядная щука; не помещаясь в кадке, она выставила из воды добрую половину своего брюха и хвост. Мой соратник нагнулся над ней и никак не мог наглядеться… Однако самым главным и действительным вознаграждением являются для него рыбацкие истории. Они как бы заполняют его обездоленную жизнь.
Он интересуется всеми мелочами, каждой удачей и неудачей, и время за этими разговорами летит у нас быстро и незаметно. «Вот человек, которому я нужен»,—угадывается успокаивающая его мысль, скрывающаяся за расспросами моего знакомца.— «Вот человек»…
Так мы сидим, лениво перебрасываясь фразами. Изо всех углов, со всех концов сада бузина струит на нас свой пряный аромат. И в синеве ночи, словно скрытый смысл всей жизни, недвижимо маячит в нашем воображении чудовищная рыба.